離人散記
聶紺弩
在死傷、損失、焦土，這些字樣里，我仿佛看見(jiàn)了一些熟識(shí)的人們的血肉模糊的肢體，而最熟識(shí)的是不到兩歲的我的孩子和她的母親！
一天，我到朋友平羽的住處，時(shí)間已是晚飯過(guò)后了；意思是想和他散散步，談?wù)勌欤s走一天工作的疲勞。他不在家。我獨(dú)自坐在那整潔的像女孩子的閨房一樣的臥室等他回來(lái)。晚風(fēng)飐動(dòng)著窗簾，楓樹(shù)的落葉，飛進(jìn)窗前的書(shū)案上；窗外的遠(yuǎn)山帶著幾分褚色，在漸漸昏暗下來(lái)的天空底下，已經(jīng)望不出顯明的輪廓。屋子里更是一片昏茫，只看見(jiàn)一張白紙?jiān)诒谏巷h動(dòng)，那是我偶然寫的兩句古人的話：“但愿人長(zhǎng)久… … ”被平羽貼起來(lái)的。
點(diǎn)燈的時(shí)候，主人回來(lái)了。神色似乎很倉(cāng)忙，一面解皮帶，把腰里的短槍掛到壁上，一面問(wèn)我：
“你不是京山人么？”接著：“你們家里被炸了！”
“哦！”我吃驚地問(wèn)：“哪里來(lái)的消息？”
“廣播，剛才從參謀處聽(tīng)來(lái)的。炸得很兇！”
我好半天沒(méi)有講話。臨走的時(shí)候，有氣無(wú)力地說(shuō)：“你不該把這消息告訴我！”
晚上，在床上翻來(lái)覆去了好半天，好些時(shí)不曾到夢(mèng)里來(lái)的我的女人和孩子，和我糾纏了一整夜。睡醒了，起床號(hào)的余音還在繚繞，晨光從窗外闖進(jìn)。睜眼望了好一會(huì)，幾乎不知道自己在什么地方。
油印的廣播消息：“五十余架寇機(jī)…… 死傷千余人，損失 …… 城內(nèi)外盡成焦土……”
這很出乎我的意外，我從來(lái)沒(méi)有想到故鄉(xiāng)的天空五十幾架飛機(jī)的翱翔，也沒(méi)有想到竟有一千多人可供死傷，更沒(méi)有想到有將近百萬(wàn)的財(cái)富。我在那偏僻的山城里生活過(guò)二十年，總覺(jué)得那地方只有一巴掌大，只有幾十家人家，三兩百人口，而且那是一些怎樣襤褸的人們啰！
在死傷，損失，焦土，這些字樣里，我仿佛看見(jiàn)了一些熟識(shí)的人們的血肉模糊的肢體，而最熟識(shí)的是不到兩歲的我的孩子和她的母親！
我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)炸彈炸死人，也沒(méi)有被飛機(jī)在頭上追逼得無(wú)路可走。碰見(jiàn)過(guò)許多次空襲，每次，被轟炸的地方都和我隔得相當(dāng)遠(yuǎn)，頂多只覺(jué)得墻壁似乎要移動(dòng)和窗戶的震顫罷了。那末，五十幾架飛機(jī)在一巴掌大的地方盤旋的時(shí)候，那飛機(jī)底下的人們的心情是怎樣的呢？五十幾架飛機(jī)在比屋脊高不了幾尺的天空，一齊吼叫著，那是那山城里曠古未有的死神的怒吼吧！是不是只聽(tīng)聽(tīng)那吼聲，就可以使人亡魂喪膽呢？
我不能想象！五十幾架飛機(jī)上的機(jī)關(guān)槍向地面掃射著，五十幾架飛機(jī)上的炸彈在地面上爆炸著，那是怎樣一種天崩地塌的聲音啰！只是那聲音，不就可以使人震破耳膜，迸出眼珠，爆裂血管么？我不能想象！五十幾架飛機(jī)可以把那巴掌大的山城完全翻轉(zhuǎn)來(lái)，可以使那城內(nèi)城外的每一個(gè)人，每一只狗，每一個(gè)螞蟻甚至每一只烏鴉都會(huì)感到上天無(wú)路，入地?zé)o門吧！那時(shí)候還有什么守財(cái)奴貪戀他的財(cái)產(chǎn)，還有什么暴君會(huì)虐待他的奴仆，還有什么債主拉著欠債人不放或地主逼住佃戶討租呢？就是獅子也會(huì)不對(duì)獐兔之類垂涎，而貓卻和老鼠擁抱在一塊兒抖索的吧！
這是怎樣巨大的一個(gè)戰(zhàn)栗喲，但是我不能想象！在飛機(jī)剛剛飛到的時(shí)候，有多少人在那窄狹的街道上奔跑呢？多少人在號(hào)哭，喊叫，兒女，爺娘，丈夫，妻子… … 誰(shuí)也顧不了誰(shuí)，誰(shuí)也不知道躲在什么地方的好；老弱的人在人潮里被擠倒了，也沒(méi)有人扶起的吧！雖然有嬰兒在腳底下，也會(huì)踏過(guò)去的吧！我不能想象！
我想象飛機(jī)還沒(méi)有到的時(shí)候，那城內(nèi)城外的人們不還是和平常一樣，甚至和沒(méi)有打仗的時(shí)候一樣地過(guò)著日子么？西城外的鬧市還是那樣擁擠，文廟里還是社訓(xùn)隊(duì)在那里上操，十字街的面館還是賣著熱氣蒸騰的點(diǎn)心，完差的鄉(xiāng)下人還是背著褡褳向衙門里跑。
……那古老的城墻還是像荒古的爬蟲(chóng)，靜靜地偃臥著；城隍廟里的神像仍舊金碧輝煌，廟對(duì)門的塔，塔頂上的老鴉窠，窠里的老鴉還是飛去飛回，一天到晚地忙著。
…… 我家的大門口有一塊有凹的紅石頭，那凹，恰像一個(gè)腳印，我小的時(shí)候，常常踏在它上頭好玩；我這回離家的時(shí)候，它仍舊在那兒，自然也仍舊放著紅光。我那矮塌的，窄狹的房子，仍舊像什么時(shí)候都要倒下來(lái)。那房子里的主婦，每天清早要帶著被窩，爬在床邊，端她孩子的大便；那孩子手里拿著一塊餅干什么的，口里唱著連自己也不懂的簡(jiǎn)單的歌，耳朵里聽(tīng)著媽媽的哄騙，行若無(wú)事地排泄著那小身體里頭所不需要的東西，那墻上掛著孩子周歲的放大照像，小柜上擺著孩子的食品、玩具和藥物，這時(shí)候都會(huì)很快樂(lè)似地和這母女兩人打招呼；只有那書(shū)架上新由朋友贈(zèng)送的一部大書(shū)《說(shuō)文詁林》倨傲地躲在那里，從來(lái)也不理人！以后是女傭人倒水進(jìn)來(lái)，主婦起來(lái)，到學(xué)校里去和一群頭上生著癩痢，嘴邊掛著鼻涕的孩子們周旋一個(gè)上午；回來(lái)的時(shí)候不是到婦訓(xùn)班就是到婦抗會(huì)去看有什么事情，路上如果碰見(jiàn)郵差時(shí)就問(wèn)一聲：“有我的信么？”她差不多每天都盼望從江南寄回的家書(shū)。縱然在戰(zhàn)時(shí)吧！這也是一種恬靜的生活，卻并不是游惰的生活呀！誰(shuí)會(huì)想到一兩個(gè)鐘頭以后，半個(gè)鐘頭以后，甚至一刻鐘，十分鐘以后，就是自己和全城的毀滅呢！
然而飛機(jī)來(lái)了！一來(lái)就是五十幾架！當(dāng)然啰，什么都完了！那城墻，那廟宇，那塔，那塔上的老鴉窠，門口有凹的石頭，那住了幾代人的房子，房子里孩子的照片，小柜，柜上的瓶瓶罐罐，書(shū)架，架上的《說(shuō)文詁林》，尤其是房子里的主婦，孩子，女傭人，都和全城內(nèi)外的人和物遭受了同一的劫運(yùn)！炸彈沒(méi)有炸死的，機(jī)關(guān)槍會(huì)射死，機(jī)關(guān)槍不曾射死的，會(huì)有倒塌的房屋壓死；壓不死會(huì)被磚頭瓦塊打死，火燒死，火藥氣味薰死，激烈的響聲震死；再不，就在人叢里擠死，跌死……總之，完了！什么都完了！我恍惚看見(jiàn)了死神的笑；看見(jiàn)五十幾架大獲全勝的日本飛機(jī)排成一列悠長(zhǎng)的隊(duì)伍，在天空得意地低昂，舞蹈！還恍惚看見(jiàn)那事后的廢墟上裊著一縷縷的殘煙剩火，甚至有一兩個(gè)幸免的人，像做夢(mèng)似地從斷瓦頹垣，尸山血海中探出頭來(lái)，一面還摸著自己的脖子。
天哪，這是真的么？這簡(jiǎn)單的廣播，傳給我的是這樣一個(gè)消息么？
這是真的么？那全城的人，男女老少，我的親戚，朋友，熟人，都完了么？那些人們，有許多我曾經(jīng)厭惡過(guò)，憎恨過(guò)，愚昧的臉，狡猾的眼睛，骯臟的身體，頑固的心……然而現(xiàn)在想起，他們是多么可愛(ài)呀！他們才真是一些無(wú)辜的純良的人咧！
這是真的么？我的愛(ài)人，我的妻子，我的最好的朋友和同志，那和我在一塊兒生活了十幾年，共同開(kāi)辟了自己的道路，共同嘗過(guò)了生的歡欣和苦難的人，那唯一能夠理解我，信任我，督促我，鼓勵(lì)我，而又原宥我，撫愛(ài)我的人，那像一盞綠燈一樣，在人生的血海里照耀著我，召引著我的人，竟連“再會(huì)”也來(lái)不及向我說(shuō)一聲，訣別的淚也沒(méi)有流一滴，就帶著她的孩子去了么？
我的一歲半的孩子，再不指那餅干盒了要東西吃了么？每天早上再不和屋檐上的麻雀一道兒吱吱呀呀地叫了么？她那細(xì)小的骨頭，柔嫩的肉，那無(wú)邪的，一片天機(jī)的姿態(tài)，都做了死神的“牙祭”么？戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，她的媽媽就和她的爸爸商量：這偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)必須耗去無(wú)數(shù)的生命．我們活過(guò)幾十年，喜怒哀樂(lè)都受夠了，就是死也沒(méi)有什么遺憾；但是這孩子還只剛剛出世，完全不知道人生是什么；她需要活著，應(yīng)該活著，至少我們中間應(yīng)該有一個(gè)人為她而活著。戰(zhàn)后的中國(guó)將是個(gè)新的社會(huì)，而她們將來(lái)是新社會(huì)的主人；如果不為后一代人的幸福，這戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容就會(huì)貧乏得多的吧！不錯(cuò)，她的媽媽和爸爸，現(xiàn)在還有一個(gè)人活著，可是她自己卻沒(méi)有了！那無(wú)助的小生命惹過(guò)誰(shuí)呢？犯過(guò)什么罪呢？我向遙遠(yuǎn)的天邊發(fā)出這倔強(qiáng)的疑問(wèn)。
我不是什么英雄，也不是什么志士，至少我的感情不是的；我是一個(gè)人，一個(gè)平凡到不能再平凡的人。我愛(ài)我的妻子，愛(ài)我的孩子，愛(ài)我和我的妻子、孩子構(gòu)成的家。我愿意幸福，愿意我的妻子，我的孩子，我的家幸福。我還只三十幾歲，應(yīng)該還有幾十年好活；我的妻子比我的年紀(jì)小，孩子自然更小；我不愿意她們?cè)谖抑八廊ァＳ绕涫呛⒆樱乙煤玫刈屗L(zhǎng)大，好好地教養(yǎng)她，讓她長(zhǎng)得像一朵花一樣；讓她的性格，知識(shí)，思想，能力，就是在未來(lái)的她們的社會(huì)里，也像一朵花一樣。我知道，這多少是一些幻想而且很自私的。但這幻想，這自私，卻正是我的心靈的實(shí)有物！中國(guó)有多少像我這樣平凡的人，有多少這樣的自私的幻想呀！故鄉(xiāng)，那古老的城里的人們，我熟識(shí)他們，理解他們，他們?nèi)臀乙粯樱規(guī)缀蹩梢砸粋€(gè)個(gè)地?cái)?shù)出來(lái)！可是現(xiàn)在那殘酷的魔手給我們把這些東西一齊毀掉了！
大概過(guò)了一個(gè)多月吧，我的心像橡皮什么的一樣，什么感覺(jué)也沒(méi)有，也不知道日子是怎樣過(guò)去的。在這時(shí)間中，也許我快活過(guò)吧，也許笑過(guò)吧，假如有，那是怎樣快活起來(lái)的，怎么笑起來(lái)的呢？連我自己也不理解。
怪不怪，我怎樣也沒(méi)有想到她們還活著。那怎么能夠呢，五十幾架飛機(jī)，一巴掌大的地方！
多意外呀！我接到一封信，一看封面正是我所懷念的人的筆跡，再看郵戳，是被轟炸以后的日子，我簡(jiǎn)直不能說(shuō)出這是怎樣的一種狂喜！親愛(ài)的讀者喲！請(qǐng)?jiān)段业墓P，寫不慣幸福和歡快的感情！總之那緊繃著的心一下子就松散下來(lái)了。
那信是告訴我被轟炸的消息，轟炸時(shí)候的情形，大致是那油印的廣播消息的重復(fù)。她說(shuō)，除了城墻還有剩下的以外，就都是一片焦土了，另外還說(shuō)誰(shuí)死了，誰(shuí)受了傷，誰(shuí)的太太，誰(shuí)的孩子……大串熟識(shí)的人名。在這兒出現(xiàn)名字的人，縱然還是活著，也多少有些不幸的事情，至于我們家里呢？房子倒完了，不必說(shuō)：僥幸人都好好的。孩子已懂得飛機(jī)這兩個(gè)字，一有人提起，就不哭不鬧，兩手抓住媽媽，小頭緊緊地貼在媽媽懷里。
信的末尾，她還發(fā)了一通議論；因?yàn)槭菍懡o我的信，議論很簡(jiǎn)單，如果鋪張起來(lái)，應(yīng)該是這樣：
日本的空軍是英勇的，它能使我們的一歲半的孩子害怕，能夠使這沒(méi)有任何防空設(shè)備的小城變成焦土，能夠使一些沒(méi)有地方躲避的人們死傷之后，還能夠除了炸彈，除了機(jī)關(guān)槍彈，除了汽油以外，沒(méi)有任何損失，假如“凱旋”的歸途不碰見(jiàn)我們的空軍的話。
可是為什么只來(lái)五十幾架呢？不是就是來(lái)五千架，五萬(wàn)架也仍舊可以毫無(wú)損失，一架不少地回去的么？為什么還讓剩下一些城墻剩下一些人呢？不是就是把地殼炸穿了，叫螞蟻、臭蟲(chóng)，無(wú)論什么生命都絕種了，底下也沒(méi)有人會(huì)放一個(gè)炮仗的么？多么好大逞雄威的機(jī)會(huì)呀，這才真是“無(wú)敵”咧！
不過(guò)你要知道：日本皇軍怕咱們中國(guó)人沒(méi)有敵愾心，拚命地制造，煽發(fā)！不是還剩下許多人么？他們和以往不同了，茍安的，僥幸的，畏縮的，以為鬼子來(lái)了只要當(dāng)順民就可以太平無(wú)事的心理不知到哪里去了！沒(méi)有人不想吃鬼子的肉，喝鬼子的血。他們已經(jīng)沒(méi)有家，沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，沒(méi)有掛欠，就是生命也像是拾來(lái)的一樣，還留戀什么，顧慮什么呢？以前無(wú)論怎樣聲嘶力竭地對(duì)他們講，許多人的回答是懷疑的眼光，那樣子叫人擔(dān)心鬼子真地會(huì)來(lái)。現(xiàn)在呢，沒(méi)有一個(gè)人還需要宣傳。他們什么都懂，每個(gè)人即使最笨拙的都可以自己當(dāng)宣傳員。… … 說(shuō)起來(lái)真慚愧呀！這是鬼子的功勞，而且花的代價(jià)太大了！
可是她的議論并沒(méi)有在我的腦筋里引起什么反應(yīng)，我已被快慰的情緒弄得不能喘氣了，為了她們的活著。
